有一个景色美妙的秋夜，萤火虫、蜜蜂、螳螂、蝴蝶、青蛙、小鱼、小虾等聚集在一起开了一个歌舞晚会。幕拉开了，萤火虫发出彩色的灯光，纺织娘、金铃子奏起好听的音乐。节目演完，主角大凤蝶把红蜻蜓献上来的鲜花全部夺去，她骄傲地认为自己的节目最受欢迎。在第二天的晚会上，它不要灯光、音乐和小蝴蝶伴舞，一个人表演，结果观众们都不愿意看，大凤蝶伤心地哭起来。这时萤火虫又打起灯光，乐队奏起舞曲，小蝴蝶也上台给它伴舞，舞姿千变万化，表演获得了很大的成功。这使大凤蝶深深体会到只有依靠大家的力量，才能把事情做好。
《湖上歌舞》这部1964年的折纸动画片，就像秋夜里的一缕微光，用最朴素的艺术语言照亮了关于成长与协作的永恒命题。当萤火虫用尾巴点亮舞台，纺织娘与金铃子奏响旋律时，观众仿佛被带入了一个由硬纸片折叠而成的童话世界——这里的大凤蝶有着夸张的翅膀褶皱，螳螂举着锯齿状的前臂，青蛙鼓起腮帮打节拍，每一个角色都带着手工艺品特有的温度。
影片的叙事如同湖面泛起的涟漪，层层推进却暗藏锋芒。主角大凤蝶初登场时那股目空一切的傲慢劲儿，通过抖动翅膀的细节表现得淋漓尽致。它独揽鲜花时的趾高气扬，与后来孤零零站在舞台上的手足无措形成强烈对比。当灯光再次亮起，萤火虫和伙伴们不计前嫌地为它伴舞，那些翻飞的纸片突然有了生命的重量——这场失败与救赎的轮回，恰似童年时代必经的心灵跋涉。
作为中国动画史上独树一帜的折纸动画代表作，《湖上歌舞》的美术设计充满了实验精神。虞哲光导演将儿童折纸工艺转化为动态影像，让平面的纸片在镜头前呈现出立体的灵动感。大凤蝶的翅膀开合时发出的簌簌声，配合陈传熙指挥的上影乐团演奏的旋律，创造出一种近乎真实的剧场体验。这种将舞台艺术与手工美学熔铸一炉的创新，至今仍让人惊叹于创作者的巧思。
重看这部时长仅16分钟的短片，会发现其内核远比表面呈现的更为深刻。当大凤蝶终于放下骄傲，与伙伴们共同完成谢幕动作时，那些叠加在一起的剪影不再是单薄的纸片，而是凝聚成某种象征集体精神的图腾。这或许正是上海美术电影制片厂黄金年代作品的共同特质：用童真的形式包裹哲理的内核，让每一代人都能从中照见自己。